不语不荒

乔·舒马赫于1999年完成的影片《八毫米》讲述了一个年轻女子梦断好莱坞的故事，这个故事不仅仅只是一部惊悚娱乐片，更是一部极具现实主义批判的女性主义色彩的影片。

影片一开始，通过三个镜头、两句对白展示出汤姆的身份：一个卓越的私家侦探。也正因为如此，他受雇调查一卷神秘电影胶片，胶片上显示的影像是一个女孩子被虐杀的片段，故事就这样在抽丝拨茧中一步步地接近真相：一个年轻漂亮叛逆的女孩子渴望远离家庭去好莱坞闯荡，无数种可行性中使得玛瑞安做出了一步步的错误选择，最终成为自...

  终于下班了，昏头昏脑地挤上公交车。身后的三个女孩子的大包顶着背部，几乎没喘过气来。

  一个额头梳着光光的女孩子，非常照顾其他两个人，频频说北京公交车人就是多，不过慢慢习惯就好了。

   很显然，另外两个女孩子还是不大习惯，低声抱怨着，路太远，人太多。

   励志MM听罢有不同意见：“你们俩知道富人和穷人最大不同是什么吗？”听到这样的宏...

斑马衫，小黑裙下包裹着紧实的长腿，短短的鬈发不听话的随风摆动。作为同性，都暗想着当真好身材。

还未曾经过她的身边，传来抽泣声。我假装看风景，落日余晖从怪物般的楼群中挤出丝丝细线。她只顾着清理通红的鼻子。不胜负荷般，她把电脑包换至左手，一次次地抬起右手，检查着手机。

大概是看着有人经过，她的声音压抑起来，抓着手机的手捂在嘴上。几步之后，她已经转过三环，临近车站的时候，她消失在人群里。

一辆经过改装的摩托车呼啸而来，长长的天线...

热潮渐渐退去。经过这个城市以奢侈的写字楼和商场环绕的地区。

此处外国人极多，丐童深知这点。是他们的目标客户。

丐童保持一定距离跟着一个阿拉伯人。常年街头生活历练，能够从微小的眼神中看出来能否讨得些钱来。阿拉伯人挥苍蝇一样厌恶地摆摆手。他失望地走向同伴。

他的两个同伴之一侧身捡起一个烟屁股，擦了擦，放进嘴里，不知从哪儿搜出来一个打火机，点起来。

来了两个高大身形的女人，先前的那个丐童早已将不良情绪放...

  灯光一盏一盏地暗了下去，她站在舞台的中央开始时断时续嗫嗫地说着什么。声音不够大，姿态却十足。努力一点地接近她，啊，听清楚了，那些断续飘过来的字句当中，有她的友情，有她的寂寞，更有她的爱情。她不停地在说。直至最后一页。这就是《悲观主义的花朵》带给我的阅读感受。

小说的故事性并不是很强，缺乏事件的连续发展去表现人物内心的躁动、不安、焦虑以及幸福。其中大段大段的人物形象的分析都被作者抢走了并且做足了功课。这倒好，读者写读后感的话只管照抄即可。但是，我必须说的是，写作...

我真不知怎么才能和你亲近起来，你好像是一个可望而不可及的目标，我琢磨不透，追也追不上，就坐下哭了起来。

 

这是王小波李银河的情书集子《爱你就像爱生命》中的一句话，其实，这本书里类似于这样稚嫩、朴素地直抵心肺的句子太多太多了。孩子和孩子气简直是这个时代里最被糟践的词儿了。并不是说孩子们就一定具有孩子气，也不是说大叔大婶子们不能拥有孩子气，可是你现在看看，那些在年龄上被定义为孩子的孩子们，他们的说话、眼神哪里有孩子的天真稚气？所以，拥有孩子...

三个近乎全裸、带着面具的女性出现在屏幕上。镜头转向一面墙，一只眼睛通过洞口，窥视着，这些年轻、充满活力的躯体。

针对女性身体的看与被看，是女性主义者探讨的永恒的文本。而这样立意鲜明以“窥视”为开篇，观者能够立刻知道，这是一部女性主义的影片。是一部女性身体被窥视、被榨取的悲剧故事。故事的叙事主线是圆环延展开来，也就是说，女主人公的过去某个时刻的所为对当下的影响，而当下所作出的每一个抉择都是无法逃离过往的魔咒。尽管这个故事只是讲述了一个女人生命历程中几个...

周六日两天看了三本书。

两本随笔，一本小说。随笔中的一本是著名的人称老六的张立宪的《闪开，让我歌唱八十年代》。有人称之为个人微历史观，它包括了张本人的部分成长史，回头去看，确实离不开当时历史环境作用于个体的成长经验。他絮絮叨叨地讲述不完整的片段，甚至被自己某些故事都打动的泪水涟涟。作为读者的我而言，整本书只不过是失去青春的大叔的扭捏作态，毫无共鸣。如果能在个体情感当中展示出人类共性，就如同在一滴眼泪中折射出太阳的光芒。那才是一本真正意义上的好书。

...

     蒙昧是一种无所谓好还是坏的一种本能状态。这种状态也就是活着的状态。春夏秋冬季节更迭，不必在意。日出日落刮风下雨，本能应对。如果说激进是一种人生态度，那么最纯粹的活着的蒙昧也是一种活法，这也是大多数人的活着的状态，更是战争慌乱大时代下人们无奈选择的活法。
    竹内多鹤，日本遗孤，被迫成为一个中国有老婆的东北汉子的传宗接代生育机器。她经历了中日战争、饥荒、反右、文革和中日邦交，最终回到母国。果真是没有三句话讲不...

甫一出场，一个身材臃肿的中年女佣拿着竹筐，一瘸一拐地行走1914年的桑利斯这个法国乡间小镇上。 她走过东家的公寓，她走过小卖店，她走过镇上的小教堂，她走过嬷嬷居住的小房子，她走过洗衣的小河。这几个最最平常的去处就可以概括这个女人的一生。但是，即使是最伟大的传奇其实也是由普通人撰写的。

萨贺芬就是这样一个最普通到毫不起眼的女性。她爱占点小便宜，为了多赚取一些费用自作主张地清洗不必要清洗的衣物、她去教堂偷供奉的蜡油；她很无礼，小卖店的老板偶尔的接济，她也不会说感谢的话。她既不讨...

 和很多知识分子一样，对于好莱坞，他们的态度是又爱又恨：大多数的他们常常是看着别人挽着当今最红的女明星，做梦都希望自己能够顶替那个没有任何才华仅仅的运气好的家伙。

他家境良好。父亲是著名的哲学家，母亲是有名的演员。而他则是毕业于名校的哲学硕士。他渴望成功，但是他要成功方式和他父亲不同，他不要那种书斋里籍籍无名的研究学问然后在老迈的时候册封为爵士这样空泛的头衔。他要的是名利场，各路不同美女相伴，闲闲的一句话所彰显出的能量。这个不合时宜的具有着英国传统知识分子气息的人...

《其实他没有那么喜欢你》是一部轻松的爱情片。现在好莱坞但凡描写适婚大龄女青年的爱情故事的时候，总会以当年《欲望都市》为蓝本可劲儿地折腾那些女青年们，让她们猜猜谁来吃晚餐。

已经二十一世纪了。新世纪的女性依旧遇到恒久不变的困境：她们拿爱情该怎么办？不同的她们遇到的是不同的麻烦。只不过运气好点的能够早点到岸，运气差点的，则是需要多饶上个三圈五圈的，也自然能够找到归宿。所以说上岸简直就是女性一生追求的至高目标。

这部片子的主线是四个女性，副线也是女性。美...

所有的宫廷剧都是一样惨烈无情的。层层幔幔宫闱后面那些女人之间的战争不仅仅是争夺名利地位，更重要的其实就是一场精子争夺战。这不亚于任何战场上残酷的厮杀。

这部《另一个波林家的女孩》就是基于英国历史上部分史实改编的电影。也可以说是伊丽莎白女王等几部影片的前传。

《另一个波林家的女孩》就是在虚虚实实的正史和野史中均有过记录的波林家族两个女性的故事。玛丽和安妮被刻画的非常的类型化：一正一邪，一个温柔识大体感情至上，另一个泼辣地近乎愚蠢。一如她们的母亲伊丽莎...

   神就是爱。一个混黑道的男人逼着牧师解释是什么意思。牧师说“神就是爱，神爱世人，即使你屡屡抛弃他，他依旧对你不离不弃。神的爱无穷无尽。”黑道男人似懂非懂，他执拗的把这样的赞美送给了一个叫松子的女人。

   当一个人的成长经历从老年往前追溯的时候，每一步的脚印都看起来是那么的理所应当。一个人的性格促使他们做出了在当下的每一个决定，一个个的决定最终形成了我们每一个人独特的生命历程。松子也不例外。她生命中每一个转...

    娱乐新闻的头条是一个叫林妙可的女孩子。去年那场著名的活动中，她很是出了点风头。她站在台前，展示着甜美的外表和完美的口型。因为这个原因，我更在意的是另一位小朋友杨小妹妹。
    相比较前者，杨沛宜的外表并不出众，所以只能躲在幕后去《歌唱祖国》。这是一出官方认可的完美双簧。一场毫无愧意明目张胆的欺诈。杨小妹曾经表示说即使只是声音出现在舞台上就已经足够了，也就是说她不会去主张自己的权利，而其他人出于政治性的因素，也不会有谁肯做...

    阳光灿烂，浓烈的睁不开眼的灿烂。一辆车子抛锚，一对母子俩被困在路上。一个男子接了他们。她问道密阳是怎么样的一个地方，一个和其它地方没有什么不同的地方。这就是韩国影片《密阳》的开始。李沧东用摄影机平静讲述了一个惊心动魄的故事。

    她，申爱，失去丈夫的女人，带着孩子来到了丈夫的家乡生活。导演李沧东将主角定位一个女性自然有其深意。在男权至上的韩国，申爱是一个经历了被背叛的妻子、车祸丧生的遗孀、儿子被绑架杀害...

     张爱玲是口老井，每个巴巴赶来的人，以及漫不经心路过的人都可以俯身抓一把解渴。运气好点的人写点关于她的文字也能够扬名立万。来的人去的人再多，那口井却总也不枯竭。

     宋以郎先生是个有趣的人。在《小团圆》的开篇，藉着信函表明这书倘若不出版绝对是件不团圆的一件事，如此这般地撇清无非是减少罪恶感。记得张小虹女士则是立场鲜明地表示：“拒买、拒读”，我佩服张小虹女士的...

   卡洛琳•帕克斯特的第一本小说《巴别塔之犬》，故事讲述的委婉动人，有着流行小说的一切因素：死亡、热恋、神秘传说、童话愿望等等为外核包裹着的关于语言和沟通的主题。一个失去爱妻、找寻答案的深情男子的形象跃然纸上，极大地激发了女性群体对于此书的追捧，用爱情打动她们是赢得市场的关键所在，换句话说这是一个好莱坞期待能够赚钱的优秀作品。

 这并非说明本书在主题上的浅薄，相反，试图打破沟通的藩篱、建立某种温暖的交流渠道是作者的一个野心。小说中男...

  戏
   发短信至十人。性别比例各半。
   短信大意：“想让你抱抱我，给点力量。”
   七人回覆。
  “来，抱抱。怎么了？”这是三女一男的答复。
  “哈，抱你老公去。”两男如此答道。
  “你太奇怪了。”一女答曰。
 ...

  一些女孩子，她们现在没有开口，或许在她们今后的道路都没有勇气说出那些伤痛。那就是习水“嫖幼”案件中受害者们。
   她们不但遭受身体的痛苦，而现在又要贴上一个“妓女”的标签。

  我从来不认为“妓女”是个污名，对于成年女性来说，身体或者性是可以用来换取面包和黄油的资本。对于违背女性意愿强行发生性关系绝对是令人不齿的行为，更何况是对着未成年的女孩子。...

    　聂绀弩去世后，出卖他的人写怀念文章，那里面没有一点歉意。

  《如影随行》DVD正式发行了。更加绚烂的舞台布景和灯光之下，难掩赖声川表演工作坊在这部剧创作上的苍白。这是一个乏味至极的故事：以佛教死亡的中阴身为探讨脉络、以背叛为外核的情感故事。但是实际上，赖声川在这里并没有过多地探讨佛教阐述的生死问题，也没有想到天使如何拯救堕落的灵魂。在两对夫妻的婚姻当中，成年人的背叛与欺骗、爱情与友情、如何面对成年人与孩子的关系等等方面，赖声川都试图进行展示。如果说周星驰电影中的最终救赎是如来神掌的话，那么在赖声川的一些话剧当中出现的可爱的、断翅的天使则是承担了...

  公交车，人出乎意料的少。走到车厢后面坐下。
  司机大概刚看过《疯狂的赛车》，公交车左扭右拧。四毛钱体会了一下云霄飞车的感觉。
  到了郊区，上来了三个极老的老头，以及他们的全副身家。被褥、水杯还有几个脸盆。

  三人未曾站定，司机大声道：“六块钱”。两个人嗫嗫地问着：“一块钱吧。”司机不耐烦地了：“你们那么多行李，算一个人。”两个人交了钱...

   在《三峡好人》当中，贾樟柯就逐步清晰地将一代记忆融入到他的影像作品当中，所以他几乎是同步推出了《东》的纪录片。再往前追溯地话，我们甚至可以说在《小武》之始已然有这样的苗头。他其实一直试图通过公众记忆将历史和现实的更迭纳入到他对整个世界的观察当中。在《二十四城记》当中这样的野心突显无疑。
  纪录片从诞生之日起似乎就是注定为政治服务的最佳影像方式。莱尼·里芬斯塔尔的《意志的胜利》我们可以了解到二战时期德国民众的历史意识，让盟军知道他们对手的强...

  偶尔看到的视频，査建英侃侃而谈。话题为女性与性。
  她说回国以后，周围认识的女性，尽管在行为和思想上都很女性主义者，但是她们羞于认同。听到这儿，我很着急，恨不得抓着她表明自己的标签。

  不过女性主义者和其它理论一样有着各种流派纷争。有些黑人女性主义研究者认定白人或者其它肤色的同行们的研究不够完整，第三世界国家的研究者则认定发达国家的理论不切实际。社会主义女性主义者认为，社会性别之间的不平等是社会制度造成，需要确保制度...

  她只是芸芸众生中的一份子。她是父母的乖女儿：十四岁出来作工、照顾父母、补贴家用，支持完哥哥、支持弟弟。然后是结婚生子，丈夫死掉之后带着儿子生活。生活总是很难，她却很乐观地说能有多难。
  你能够在世界各地看到这样的女性：也许她们接受的教育不够高，也许她们挣扎之后没有任何的改变，也许在时代的变迁面前，她们总是那样的渺小；但是她在厨房忙碌的样子，她与邻居八卦的时候，满目满眼的尘世温暖就这样渐渐地弥散开来，旁人会安慰地想：这个家会这样继续下去。

...

 一）

 甲：你在大学当老师，又翻译了很多小说，为什么不自己写本小说呢？
  乙：没有那本事呀，没得让人笑话。
  甲：不是说说写东西文学创作是个人体验吗？
  乙：看都没有人看写它干嘛？
  甲：任何写出来是东西都是先娱己后娱人的游戏而已。

 二）


  甲：面试又没有成功。
&nb...

一）
    如果你足够专心，无论你在一号线、二号线、十号线、十三号线，你都能看到我。你总是很累。你看不见真正的太阳是什么样子，也没有看到月亮现在是绿色的了。在电梯间的镜子里，你会顺顺衣服，见老板之前，你会整理头发。现在，在地铁里，我知道你很累。我也很累。让我依偎在你身边，你没有推开我。来了个丐妇，我说:
  “给她一块钱嘛。”
  “他们都在老家盖别墅了。”
&...

   也许是想要逃避，也许是种天然地向往，无论是文学作品还是任何政治体系都试图建立一个完美的世界。1830年，当“社会主义”这个词汇走进人们的头脑中的时候，它所涵盖的意义如下：“一种创新的社会制度，重视社会性、合作、友善、反对自私、竞争、个人自利自足；社会严格控制财富累计与私人财产；经济平等或者至少社会认定的才得或分配报酬。每个人都过着富足、平等、和平、能实现自我价值且绝对公平的环境，这就是我们理想的乌托邦。乌托邦不仅仅只是构想出生活富足的一面...

  小驴三岁的时候就认识了湘姐姐。
  和家人游园，一不留神，小驴子自己进入到一个美轮美奂地园子里。迎面来了一个姐姐，笑着问她：“妹妹这是到哪里去？”
  “我丢了东西，找不到了。”小驴说话已经很清晰了。
  “跟我来，在我这里。”说罢，引着小驴到了一间屋子。
   这房子极大，高高的门槛，小驴不要她抱，自己已经一骨碌地...